AZ EMLÉKEZET HEKTÁRAI

Közzétéve: 2014. 12. 08.

Kategória: Műfordítás

Herman de Coninck (belga)
AZ EMLÉKEZET HEKTÁRAI

Kétféle nevetős fényképem van csak rólad:
ahol hét-nyolcévesnél még nem idősebb gyermekeiddel,
s melyeken unokáiddal vagy látható. (Az elsőszülött
már örökre tizenhárom éves, épp a dackorszak előtt).

Ami közben történt, jól olvasható
a házipatikádban megtalálható öt gyógyszertári üvegcse
kifogástalan címkéin: „szorongás”, „depresszió” (ebből kettő),
„nyugtalanság”, „rettegés”. Drámai

küzdelem, napi három cseppel a tenger ellen.
Tanítónő maradtál. Afféle női
Harpagon. Gondoltad, jobb húsz év alatt apránként
elhagyogatni ezt-azt, mint mindent egyszerre elveszíteni.

Majd karodon egy apróság, s viszatért
a mosoly. Miután túlnagy dolgokkal viaskodtál
egy életen át. Így álldogálsz lányod esküvői
fotóján, leplezve hátfájásodat, egyenesen,

már amennyire egy kalapáccsal
kiegyenesített szög az lehet.
S nevetsz, férjed, fivéreid, nővéreid,
barátaid – végtelen menet – halála után,
amint az üvegcserepek nevetnek a napon.

---