CSAK ÚSZÓKNAK! (2012)

FÁJDALMAS MATEMATIKA


A csodálkozás

Régóta vártam (s aligha voltam vele egyedül) erre a kötetre. Most, hogy megvan, mintha valami régen beígért születésnapi ajándékot, földből előkerült világháborús lövedéket szemlélnénk fejcsóválva. Tudtuk, hogy van, sejtettük, hogy ép, de talán nem gondoltuk, hogy ilyen hibátlan. Az Imreh András-féle, eddig csak folyóiratokban feltűnt fragmentumok mindig megleptek pontosságukkal. ...

Tovább


AZ ELTŰNT TÉR NYOMÁBAN


Az az érzésem, fokozatosan felszámolódik körülöttünk a tér elválasztó közege. Ahhoz, hogy (az általános iskolai matematikakönyvek elnyűhetetlen példáival élve) eljussunk A-ból B-be, egyre rövidebb és ingermentesebb utat kell megtennünk. Persze mind intenzívebben panaszkodunk a mind kisebb kényelmetlenségekre, ahogy ez már emberi természetünkből természetesen adódik. Egyik ismerősöm ...

Tovább


KÖLTŐ KASZÁVAL


Ha egyszer nyitnék egy író-költő képző szakiskolát (múlhatatlan szükség lenne rá, s talán némi igény is), ott semmiképpen nem maradna el a gyakorlati oktatás. Úgy értem, nem csak a szöveggel való gyakorlati foglalkozások, hiszen az a minimum minimuma, mert elméletben érteni az íráshoz semmivel sem ér többet, mint elméletben tudni biciklizni, síelni vagy úszni. Éles bevetésnél az ilyesféle ...

Tovább


DÁVIDOK ÉS GÓLIÁTOK?


Nemrégiben Moszkvában jártam felolvasni. Első utam volt ez a muszkák földjére, és bár a rengeteg úton-útfélen hallott anekdota, valamint az orosz kortárs és klasszikus irodalom, melynek mindig is nagy tételben voltam fogyasztója, alaposan felkészített erre a közegre, az élet a maga sokarcúságában mindig meg tudja lepni az embert. Vendéglátóim rögtön előrebocsátották, hogy a százhetvenmilliós ...

Tovább


BABAŐR

A vers olyasmi, amit használnak. Mint egy tárgyat, egy erőgépet vagy egy nyerőgépet. Nagyobb összegeket lehet nyerni, veszteni rajta. Utóbbit főleg, ha rossz versről van szó. Egész kedveszegett lesz tőle az ember. Ugyanakkor a kijelentés nem pontos, hiszen nem mondható, hogy egy használaton kívüli jó vers ne lenne vers. Vers-léte nem a használat tényétől, hanem eredendő használhatóságától függ. ...

Tovább


KREATÍV ÍRÁS


Elöljáróban hadd szögezzem le: a „kreatív írás” tanítása nem pusztán a „fentebb stíl”, az ápolt fogalmazás, a kimunkált irály elsajátíttatását segíti. Oktatásának természetesen lehet, s kell is hogy legyen ilyen „mellékhatása”, ám az elsődleges cél az „artisztikus írás”, a vers- és próza-alkotás szakmai részével való megismerkedés.

Történeti összefoglalás
A ...

Tovább


SAJÁT SZAG

Akárki, Bárki, Valaki, Senki és Mindenki jól ismerik egymást. Naponta találkoznak. Direkt nem úgy mondtam, hogy naponta látják egymást, hiszen egyáltalán nem biztos, hogy azonos dimenzióban élnek, hogy nem járnak át egymáson mit sem sejtve.
Senki nem áll szóba Bárkivel, Mindenki tudja, hogy Akárkiből nem lehet Valaki. Bárki nem áll szóba Mindenkivel, Akárki tudja, hogy Valakiből nem lehet Senki. Akárki ...

Tovább


A HAL VÁLASZOL


Ha a haltól azt kérdezik, milyen szerepe van életében a víznek, legszívesebben megfordítaná a kérdést, mert könnyebb listázni, milyen szerepe nincs. A katolikusság, a katolicizmusban való létezés közeg-szerű dolog nekem. Mivel nem kaptam vallásos nevelést, a hit, amellyel születésem után „lefröcsköltek”, tizennyolc éves késéssel kezdett működni bennem, s ilyenformán saját választásom. ...

Tovább


BOLHA ÉS ELEFÁNT


Petőfi világa látszatra fényévekre van a miénktől. Úgy tűnik, mintha mai költészetünkben annak a fajta egyenesvonalúságnak, egyszerűségnek, keresetlen pátosznak, melyek a legismertebb Petőfi-versek védjegyei, bessze lenne a tőzsdén. Bárkit előbbre-, mába mutatóbbnak érzünk kortársai közül, legyen bár szó Madáchról, Vörösmartyról vagy Aranyról.
Szociológiai, antropológiai ...

Tovább


CIPŐT AZ ARABTÓL, ARABOT AZ IRODALOMBÓL


Hol kezdődik az irodalom? Hát mindig az utca túloldalán. Vagy a buszon, a szemközti ülésen. Mindig így tanítom szépírás fortélyaira kíváncsi diákjaimnak. Az irodalom ott kezdődik, ahol a másik ember külön világa. Ránézek a szatyros nyugdíjas bácsira, találgatom, mit rejt a szatyra. Parasztkolbászt? Most vette, mert szereti. Vagy viszi a nénikének, akivel ötven éve házasok, mert a néni szereti. ...

Tovább