CSAK ÚSZÓKNAK! (2012)
A MALAC NEVE SZÁRNYATI GÉZA
A vers különös bizgettyű, igen gyakorta az is benne foglaltatik, ami semmiképp nincsen benne. Már a gyerekkorunkban iskolai ünnepségekre betanult mozgalmi dalok is megajándékoztak olykor egy-egy szószörnyecskével. Feleségemnek úttörő kispajtás korában fogalma sem volt, mi az, hogy „kajka”, de azért énekelte bőszen: „millió kajka zengi vígan, hogy éljen a köztársaság”. Én pedig azon ...
FOCI-KATEDRÁLIS
Minden focimeccs katedrális. A stadionok mind hóbortosabb építészeti formavilága rá is játszik a hasonlóságra, de most mégsem erre gondolok, hanem a felívelések, fejesek, kapuskirúgások alkotta, levegőből kifaragott, láthatatlan boltozatrendszerre. Átadások átlói, passz-hálók csipkéje, mellre vételek, térden, sarokkal pörgetett labdák forgásgörbéi alakítják ezt a cizellált térszerkezetet. ...
CIPŐT AZ ARABTÓL, ARABOT AZ IRODALOMBÓL
Hol kezdődik az irodalom? Hát mindig az utca túloldalán. Vagy a buszon, a szemközti ülésen. Mindig így tanítom szépírás fortélyaira kíváncsi diákjaimnak. Az irodalom ott kezdődik, ahol a másik ember külön világa. Ránézek a szatyros nyugdíjas bácsira, találgatom, mit rejt a szatyra. Parasztkolbászt? Most vette, mert szereti. Vagy viszi a nénikének, akivel ötven éve házasok, mert a néni szereti. ...
TINIVÁMPÍRSZTÁROK PICASSO-MÁRTÁSBAN
Reménybeli, majd kezdő szülőként határozott esztétikai elvek mentén mozogtam: krúdys nyakkendő-mellény, láncon lógatott zsebóra, esténként gyümölcstea kígyózó vércsíkjai áttetsző üvegteáskannában, séták hangulatos kapuboltok vagy bauhaus-formatervezett téglalap-házak között, pompásan megírt könyvek, francia újhullámos filmek, gótikus táblaképek a Nemzeti Galériában, ...
TUDÓS MŰVÉSZEK, MŰVÉSZI TUDÓSOK?
Egy nagyon profi és népszerű énekes-dalszövegíró nyilatkozta egy ízben, hogy számára elfogadhatatlan az az álláspont, miszerint a művészi ihlet „pöccre induló”, működtethető folyamat lenne. Valóban eredetit alkotni pusztán rutinból, állította, merő képtelenség. Akár egyet is érthetünk vele, hiszen az igazán nagy hatású művekben mindig van valami megmagyarázhatatlan többlet: mitől ...
TUDÓS MŰVÉSZEK, MŰVÉSZI TUDÓSOK?
Egy nagyon profi és népszerű énekes-dalszövegíró nyilatkozta egy ízben, hogy számára elfogadhatatlan az az álláspont, miszerint a művészi ihlet „pöccre induló”, működtethető folyamat lenne. Valóban eredetit alkotni pusztán rutinból, állította, merő képtelenség. Akár egyet is érthetünk vele, hiszen az igazán nagy hatású művekben mindig van valami megmagyarázhatatlan többlet: mitől ...
AZ ELTŰNT TÉR NYOMÁBAN
Az az érzésem, fokozatosan felszámolódik körülöttünk a tér elválasztó közege. Ahhoz, hogy (az általános iskolai matematikakönyvek elnyűhetetlen példáival élve) eljussunk A-ból B-be, egyre rövidebb és ingermentesebb utat kell megtennünk. Persze mind intenzívebben panaszkodunk a mind kisebb kényelmetlenségekre, ahogy ez már emberi természetünkből természetesen adódik. Egyik ismerősöm ...
KÖLTŐ KASZÁVAL
Ha egyszer nyitnék egy író-költő képző szakiskolát (múlhatatlan szükség lenne rá, s talán némi igény is), ott semmiképpen nem maradna el a gyakorlati oktatás. Úgy értem, nem csak a szöveggel való gyakorlati foglalkozások, hiszen az a minimum minimuma, mert elméletben érteni az íráshoz semmivel sem ér többet, mint elméletben tudni biciklizni, síelni vagy úszni. Éles bevetésnél az ilyesféle ...
DÁVIDOK ÉS GÓLIÁTOK?
Nemrégiben Moszkvában jártam felolvasni. Első utam volt ez a muszkák földjére, és bár a rengeteg úton-útfélen hallott anekdota, valamint az orosz kortárs és klasszikus irodalom, melynek mindig is nagy tételben voltam fogyasztója, alaposan felkészített erre a közegre, az élet a maga sokarcúságában mindig meg tudja lepni az embert. Vendéglátóim rögtön előrebocsátották, hogy a százhetvenmilliós ...
BABAŐR
A vers olyasmi, amit használnak. Mint egy tárgyat, egy erőgépet vagy egy nyerőgépet. Nagyobb összegeket lehet nyerni, veszteni rajta. Utóbbit főleg, ha rossz versről van szó. Egész kedveszegett lesz tőle az ember. Ugyanakkor a kijelentés nem pontos, hiszen nem mondható, hogy egy használaton kívüli jó vers ne lenne vers. Vers-léte nem a használat tényétől, hanem eredendő használhatóságától függ. ...