CSAK ÚSZÓKNAK! (2012)

SAJÁT SZAG

Akárki, Bárki, Valaki, Senki és Mindenki jól ismerik egymást. Naponta találkoznak. Direkt nem úgy mondtam, hogy naponta látják egymást, hiszen egyáltalán nem biztos, hogy azonos dimenzióban élnek, hogy nem járnak át egymáson mit sem sejtve.
Senki nem áll szóba Bárkivel, Mindenki tudja, hogy Akárkiből nem lehet Valaki. Bárki nem áll szóba Mindenkivel, Akárki tudja, hogy Valakiből nem lehet Senki. Akárki ...

Tovább


A HAL VÁLASZOL


Ha a haltól azt kérdezik, milyen szerepe van életében a víznek, legszívesebben megfordítaná a kérdést, mert könnyebb listázni, milyen szerepe nincs. A katolikusság, a katolicizmusban való létezés közeg-szerű dolog nekem. Mivel nem kaptam vallásos nevelést, a hit, amellyel születésem után „lefröcsköltek”, tizennyolc éves késéssel kezdett működni bennem, s ilyenformán saját választásom. ...

Tovább


BOLHA ÉS ELEFÁNT


Petőfi világa látszatra fényévekre van a miénktől. Úgy tűnik, mintha mai költészetünkben annak a fajta egyenesvonalúságnak, egyszerűségnek, keresetlen pátosznak, melyek a legismertebb Petőfi-versek védjegyei, bessze lenne a tőzsdén. Bárkit előbbre-, mába mutatóbbnak érzünk kortársai közül, legyen bár szó Madáchról, Vörösmartyról vagy Aranyról.
Szociológiai, antropológiai ...

Tovább


FÁJDALMAS MATEMATIKA


A csodálkozás

Régóta vártam (s aligha voltam vele egyedül) erre a kötetre. Most, hogy megvan, mintha valami régen beígért születésnapi ajándékot, földből előkerült világháborús lövedéket szemlélnénk fejcsóválva. Tudtuk, hogy van, sejtettük, hogy ép, de talán nem gondoltuk, hogy ilyen hibátlan. Az Imreh András-féle, eddig csak folyóiratokban feltűnt fragmentumok mindig megleptek pontosságukkal. ...

Tovább


TINIVÁMPÍRSZTÁROK PICASSO-MÁRTÁSBAN


Reménybeli, majd kezdő szülőként határozott esztétikai elvek mentén mozogtam: krúdys nyakkendő-mellény, láncon lógatott zsebóra, esténként gyümölcstea kígyózó vércsíkjai áttetsző üvegteáskannában, séták hangulatos kapuboltok vagy bauhaus-formatervezett téglalap-házak között, pompásan megírt könyvek, francia újhullámos filmek, gótikus táblaképek a Nemzeti Galériában, ...

Tovább


TUDÓS MŰVÉSZEK, MŰVÉSZI TUDÓSOK?

Egy nagyon profi és népszerű énekes-dalszövegíró nyilatkozta egy ízben, hogy számára elfogadhatatlan az az álláspont, miszerint a művészi ihlet „pöccre induló”, működtethető folyamat lenne. Valóban eredetit alkotni pusztán rutinból, állította, merő képtelenség. Akár egyet is érthetünk vele, hiszen az igazán nagy hatású művekben mindig van valami megmagyarázhatatlan többlet: mitől ...

Tovább


PERVERZ A VOLÁNNÁL


Robogok előadást tartani kortárs gyerekirodalom és közoktatás viszonyáról, késésben vagyok, vadul kavarog a fejemben mindenféle elmondandó. Kicsi, koszos, fehér Suzukink anyósülésén könyvekkel telitömött táskám, azon egy papírlap, amelyre menet közben szófoszlányokat jegyzetelek. Agyam dzsungeléből kikukkantva észre veszem, hogy a szomszédos Páty utolsó buszmegállójában egy kis ...

Tovább


A MALAC NEVE SZÁRNYATI GÉZA


A vers különös bizgettyű, igen gyakorta az is benne foglaltatik, ami semmiképp nincsen benne. Már a gyerekkorunkban iskolai ünnepségekre betanult mozgalmi dalok is megajándékoztak olykor egy-egy szószörnyecskével. Feleségemnek úttörő kispajtás korában fogalma sem volt, mi az, hogy „kajka”, de azért énekelte bőszen: „millió kajka zengi vígan, hogy éljen a köztársaság”. Én pedig azon ...

Tovább


FOCI-KATEDRÁLIS


Minden focimeccs katedrális. A stadionok mind hóbortosabb építészeti formavilága rá is játszik a hasonlóságra, de most mégsem erre gondolok, hanem a felívelések, fejesek, kapuskirúgások alkotta, levegőből kifaragott, láthatatlan boltozatrendszerre. Átadások átlói, passz-hálók csipkéje, mellre vételek, térden, sarokkal pörgetett labdák forgásgörbéi alakítják ezt a cizellált térszerkezetet. ...

Tovább


CIPŐT AZ ARABTÓL, ARABOT AZ IRODALOMBÓL


Hol kezdődik az irodalom? Hát mindig az utca túloldalán. Vagy a buszon, a szemközti ülésen. Mindig így tanítom szépírás fortélyaira kíváncsi diákjaimnak. Az irodalom ott kezdődik, ahol a másik ember külön világa. Ránézek a szatyros nyugdíjas bácsira, találgatom, mit rejt a szatyra. Parasztkolbászt? Most vette, mert szereti. Vagy viszi a nénikének, akivel ötven éve házasok, mert a néni szereti. ...

Tovább